我记得很清楚，那一天是四月初七，我们的货船拉了一船小米，从孟津开到下游的百川去，当船行至桑园河道的时候，偌大的货船，突然在水里就走不动了。
船上除了我，几乎都是行船走水的老手，最开始，人都觉得这是遇见“尸抱船”了。这不是什么稀奇事儿，这么长的一条河，每年总有几条船被缠上。大家伙儿并不怕，老船家走水，船上都备着香烛贡品，只要把这些东西丢河里去，多半会平安无事。
但不等贡品下水，船突然又动了，这一次，我就大吃一惊，因为船不是朝着下游开的，反而慢慢的逆流而上。好像水下头有什么东西，正拖着我们的船朝上游去。只有真正行船的人才知道，要拖这么大一条船逆流行驶，得多大的劲道。
一群人的脸唰的就白了，照这个样子看，我们的船，是碰到了百年都不遇一次的“鬼行舟”。
对走水的人来说，尸抱船不是什么要命的事，处置得当，有惊无险。但鬼行舟却完全不是那么回事，罕见的紧，因为船上的人根本不知道是什么东西拖住了自己的船，更不知道对方想做什么，等船被强行拖到水流最急的地方，往往会见鬼般的翻船，一船人谁也活不了。
要是我没记错，有史可查的最后一次鬼行舟，发生在清末光绪十年，被拖垮的是一条采砂船，从黄沙场附近一直拖出去二百多里，在老虎滩那边翻了船，一船十八个人，没一个活下来的。
“老天爷啊……一百年都遇不到一次的事儿，偏巧就叫咱们赶上了……”船老大脑门子冒汗：“到船舱，请开山过来！快！”
开山，这是老年间走船人才懂的老话。所谓的开山，不是词儿，而是一个职位，或者说一种职业。水路凶险，除了刮风下雨，水涨潮落，还得应付各种各样随时可能发生的怪事。开山，就是专门应付这些事情的人。开山只有大船才请得起，我年轻那会儿，随船的开山一天一块半现大洋，少一个子儿都不行。
开山一来，眉头就拧成疙瘩了，鬼行舟这种事，人都是听说，谁也没亲身经历过。开山没法子，按照经验，燃了一道黄表丢到水里。
这道黄表落水了还不熄，