他眉头紧锁，神情严肃，手中的折扇不自觉地敲击着掌心，发出清脆的声响。
杜甫闻言，微微一笑，不紧不慢地站起身来，再次向众人行礼，而后说道：“先生所言不无道理。然‘仁’与强硬并非截然对立，而是相辅相成。就像大禹治水，疏堵结合，缺一不可。若一味封堵，洪水必然泛滥成灾；若只知疏导，亦难以根治水患。治国同理，应以仁为本，适时辅以强硬。强硬手段是为了维护仁道，在关键时刻，以雷霆手段制止恶行，方能彰显仁爱的力量。”
说着，他在空中比划着水流与堤坝的形态，眼神坚定而专注，试图让众人更清晰地理解他的观点。
中年文人听后，眼中闪过一丝赞许，微微颔首，拱手道：“杜公子思维敏捷，见解独到，佩服佩服！”
周围人也纷纷附和，厅堂内响起一阵轻微的议论声。
话题一转，落到诗词创作之上。
一位文人轻抚着胡须，感慨道：“如今诗词创作，多流于追求华丽辞藻，堆砌典故，却忽视了真情实意的抒发，实在是本末倒置，令人惋惜。”
杜甫神情变得严肃起来，微微向前倾身，接过话茬：“诗词本应源于生活，抒发真情。华丽辞藻虽能增添文采，但若无真情灌注，不过是空洞无物之文。《诗经》多为百姓生活写照，质朴无华，却能流传千古，正是因为情真意切，直抵人心。我等创作诗词，亦应贴近生活，关注百姓疾苦，方能写出传世佳作。”
他的语气中带着一丝激动，脸颊微微泛红，眼中闪烁着对诗词创作的热爱与执着。
又有文人好奇问道：“杜公子，若以诗词描绘当下社会，重点应置于何处？”
杜甫目光深邃，望向远方，仿佛看到了田间劳作的农夫、市井奔波的商贩，缓缓说道：“当聚焦百姓生活。田间劳作之艰辛，农夫们在烈日下汗流浃背，却仍为求收获而不懈努力；市井买卖之不易，小商贩们为生计奔波，讨价还价声中满是生活的无奈与坚韧。这些社会百态，皆值得我等用诗词去记录。此既是对百姓的关