妈妈在外面做工，你去开门。一个少了只手的成年男人站在门口，脸上还有一道狰狞的长疤。他身后背了个大箱子，笔直地站着，其他家的方向传来若有若无的注视。
“什么事？”你把身后的门带上，问道。
男人熟练地取下身后的箱子放在一边，拿出一封折好的信，问道：“你妈妈呢？”
你伸出手：“是妈妈的信吗？给我就好，妈妈出去买东西了，马上就回来。”
男人沉默了。
他蹲下来，脸上的神情十分严肃，他把信放在你手上：“这是你爸爸送来的，一定要交到你妈妈手上。”
你低头看着手里的信，手上的重量远远不止一张纸，里面还包了其他东西。
你握紧了手里的信。
很薄、也不重，但你的手却很沉。
“爸爸有说什么时候回家吗？”你又问。
男人没有说话，他缓慢地站起身，再度背上身后的箱子，一步一步地远去了。
你推开门，太郎和阿彩都看着你，问你外面是谁。
你把信放到装东西的箱子上，告诉他们是信使。
“谁的信呀？”太郎奇怪道。
“是给妈妈的信，你不要乱动。”
你制止了对那封信好奇的太郎，去找之前买回来的纸墨。
——找一些其他的事分散自己的注意力。
你想起惠子小姐的建议。
强烈的、复杂而难辨的情绪在你的胸中翻涌着。
你迫切地想要发泄自己的情绪，但当你的目光落到米白色的纸张上时，你却发现自己的大脑一片空白。
“姐姐，你要写什么？”
你听见阿彩问你。
太郎跑过来，他也跟着问：“是之前那个故事吗？很多很多吃的的故事。”
“我想写……”剩下的话你没有说出口，你的心中有一个声音回答了你。
——我想写我的家乡，那个属于我的世界。
此刻的你，有一种无法倾诉的孤独感：或许终其一生，你都将在这个世界遥望着你的故乡，思念着另一个世界的山与水、人与物。