赵爱民的眉头轻微一挑，他知道父亲说的“火气”是什么，那是对每一道菜充满热情与冲动的感觉，是那种看似粗糙但却极为直击味蕾的力道。那种味道，若是过于温和，便会失去原本的劲道。
赵爱民思索片刻，又开始调整锅里的火候，几乎是在心里模拟着每一步的变化，仿佛锅中的猪蹄不再是食材，而是自己灵魂的一部分。他的双眼变得异常明亮，动作越来越轻柔、精准。
“你看着就像是学会了。”赵大伟站在旁边，看着儿子的每一举一动，心里泛起一阵莫名的欣慰。多年来，他一直担心儿子是否能理解自己对烹饪的那份执着和理解，而今天，看到儿子专注的模样，他终于放下心来。
“父亲，我想……”赵爱民突然开口，语气中带着一丝犹豫。“我想让这锅猪蹄的味道更深一点，能更入味，能让那些食客吃了之后，能真正记住它，记住这份味道。”他的声音低沉而坚定，仿佛在表达一个深藏心底的梦想。
赵大伟看了他一眼，眼中没有多余的言语，反而露出了一丝意味深长的微笑：“你做得好，味道自然会记住你。做菜，也许有时不是做给别人看的，而是做给自己吃的。”
赵爱民默默低头，他知道父亲的意思。做菜，原本就是一场与自己心灵的对话。在每一次的调整和改进中，他不仅仅是在追求味道的完美，更是在找到自己心灵的归属和安慰。那一锅猪蹄，已经不仅仅是肉与调料的组合，它承载着父子之间不言而喻的默契，也承载着赵爱民对未来的信念。
赵爱民站在厨房的窗前，透过那扇半开着的小窗望着院外的夕阳，渐渐西下，天边泛起一抹橘红色。他的眼神有些迷离，似乎陷入了沉思。这段时间，猪蹄的味道他总觉得还差了那么一点点——他已经做过了无数次的调整，改变了火候，增减了香料，但他总觉得，少了那股入口即化的感觉，少了一种深入骨髓的浓郁感。
“如果能找到一个更合适的卤汁配方……”赵爱民心里暗自想着。这想法在他脑海里盘旋了好久。他知道，猪蹄的味道不仅仅靠调料，更需要那一股能够把味道锁进肉里的卤汁。这种卤汁，不是普通的酱料，而是能渗透到每一块猪蹄肉里，让它散发出一种让人沉醉的香气和滋味。父亲赵大伟的