他一直以为，自己的生活就是如此简单。每天早晨起床，做饭、准备食材，精心调制卤汁，等待着顾客前来品尝他的猪蹄。日子平静而安逸，仿佛一切都处于一个预定好的轨道上。然而，许大茂的神秘话语，再到何雨柱的突然揭露，让他开始质疑自己对生活的认知。
“过去？”赵爱民喃喃自语，低声重复着何雨柱的话。他无意识地转过身，目光落在厨房的墙上。墙上的时钟安静地滴答作响，仿佛一切依旧在正常运行，但赵爱民的心却像被拉扯进了一个未知的漩涡。他知道，自己必须弄清楚这些话背后的真相。
他在厨房里走来走去，思绪万千，既困惑又焦虑。刚才何雨柱那一番话，像是突然打破了他平静的生活。尤其是那句“赵爱民身上有些你无法想象的东西”，这让他心底的疑虑愈发浓烈。到底是怎样的过去，何雨柱能够知道？这些秘密为何在他看来如此沉重？
赵爱民深吸一口气，努力让自己冷静下来。他知道，事情已经不再是单纯的调味、调料和卤汁了。自己从未真正了解过这个院子里每个人的背景，尤其是那些看似平凡的邻居，他们每个人都有各自的过去，那些过去，或许隐藏得比任何人想象的都要深远。
他突然想到了娄小娥。
她是个聪明的女人，平时总爱在邻里之间游走，言辞犀利，总能引起大家的注意。但她的背后，似乎也有些故事，赵爱民一直没打算去深究。她与许大茂的关系一度很微妙，外人很难看出他们的真实关系。今日何雨柱和娄小娥的那场酒局，让赵爱民意识到，自己一直忽视了这两个人之间的某种联系。
“他们知道些什么？”赵爱民心里问自己，眼睛不自觉地看向厨房角落那本看似普通的笔记本——那本许大茂时常翻阅的笔记本。
这本笔记本一直摆放在他的厨房里，似乎从未引起过他的多大关注。可今天，事情的变化让他开始反思，或许自己早该更早地留意这些细节。许大茂常常一个人静静翻看那本笔记，仿佛在寻找着某种线索。赵爱民记得，那些看似简单的笔记上，时不时出现一些不寻常的字句，提到一些他完全无法理解的东西。
他走过去，打开了笔记本，试图在里面找寻到什么有价值的线索。翻开一页，赵爱民看到了那行文字——