赵爱民挂上电话，心中不自觉地涌起一股复杂的情绪。他低头看着眼前的鸡爪，那些看似普通的食物，却在他心里像是一个隐形的信号，让他不由自主地陷入了深深的思考。时间仿佛在这一刻停滞了，厨房里飘散着浓烈的香气，鸡爪的酱汁依旧在空气中游走，而赵爱民却在思维的深处游走，思考着自己内心的真正想法。
“我真的是该去吗？”赵爱民低声问自己，眼神变得空洞而迷茫。电话那头，邻居的语气充满了期待，而他自己却似乎在犹豫不决。这种迟疑已经在他内心埋藏了太久。每次面对邻里之间的邀约，赵爱民都会有一种说不出的抗拒感，仿佛是与自己内心的某种不安作斗争。这个世界，似乎总是让他感到有些过于喧闹，尤其是和许大茂这样的邻居打交道时。