他转身走向厨房，准备重新倒一碗热水。这时，他突然意识到，自己过于专注于外界的细节，却忽略了内心真正的渴望。是的，他并不喜欢这种不确定的、被外界干扰的生活节奏，他更喜欢那种安静、无拘无束的独处时光，像这间厨房一样，寂静而充满温暖。
“我该做些什么？”赵爱民突然问自己。他的思绪再次漂浮到刚才和许大茂的对话上。许大茂的热情，虽然让他感到温暖，但同样也让他感到了一种无法逃避的压迫。赵爱民开始明白，许大茂并不是他生活中的负担，反而是他一直逃避的那个声音——对他来说，许大茂代表着一种不容忽视的社会联系，是一种不断涌现的情感需求，他无法简单地切割这一切。
回到餐桌前，赵爱民重新端起那碗水。这次，他小心地感受到水的温度，确认它正好温暖适宜，刚好能带给他一点安慰。慢慢地，他喝了一口，感受着温热从喉咙传递到心底，