他转身进了屋里，拉开了衣柜，低头看了看已经有些褪色的衣服。冬天的衣物早已准备齐全，但他忽然觉得，除了保暖的衣物之外，似乎还缺少了其他的东西。他摸了摸口袋里已经空了的零钱袋，决定去买点物资，准备囤货。这种想法，最初是出于一种对未来不确定性的焦虑，但在此刻，却带着一丝隐秘的满足感。像是在为自己建立一个坚固的堡垒，尽管这个堡垒是为了应对一种不明确的“寒冷”。
\"去买点东西，应该没问题吧？\" 他低声自言自语，眼神有些迷茫，却又充满了某种无法言说的决心。生活的节奏渐渐恢复了，他突然感到自己对冬天的到来，似乎有了一种久违的掌控感。这种掌控，不是对天气的预知，也不是对生活的完全把握，而是对于未来几天的准备，那种具体而又充满仪式感的“准备”。
他站在镜子前整理了一下自己的衣领，随便穿了一件外套，匆忙地抓起一顶帽子戴在头上。赵爱民心里想着，这样做是为了自己更安心一些，买些必需的食物，也许还可以再准备一些取暖的器材。冬天总会带来一些无法预测的变数，至少在物资上不至于感到手忙脚乱，或者有了无法应对的困难。他轻轻推开门，走出家门时，寒气立刻扑面而来，凉意迅速渗透到每一寸肌肤。赵爱民不由得缩了缩脖子，深吸了一口冷气，感受到冰冷的空气钻入身体的每一个细胞。
他沿着小路走向不远处的超市，心里却还在想着之前与许大茂的对话。许大茂的话虽然直白，却有一种特别的力量，总是能不经意间触动到赵爱民心底最柔软的地方。那种不加修饰的关心，虽然让赵爱民一时无法完全接受，却也让他感到了一种久违的温暖。
\"他是不是有点过了？\" 赵爱民心里有些纠结，但更多的是一种复杂的情绪。他并不擅长与人打交道，更不习惯让别人过多介入自己的世界，尤其是当这种关心变得频繁且直接时，他总是觉得有些束缚。可是，许大茂却像一个总是热情的阳光，照进了赵爱民那扇紧闭的窗，让他不得不重新审视自己的态度。他并不讨厌许大茂，甚至有时候会觉得他的热情是一种解救，帮助他摆脱那种长期的孤独感。但同时，他又感到有些不安，担心自