他紧了紧外套的领口，脑海中却不由自主地回想着那些曾经的记忆。小时候，他和母亲一起在雪地里打雪仗、堆雪人，欢声笑语充满了整个冬天。那时的赵爱民，无忧无虑，心中充满了对未来的无限期待。然而，时光匆匆流逝，他早已没有了小时候的无畏和单纯。那种随着雪花飘落而升起的孤独感，已经悄悄融入了他的生活，像是无形的灰色阴影，时刻笼罩着他。
“今晚真的会下雪吗？”赵爱民问自己，声音低沉而无力。他抬头看了看渐渐乌云密布的天空，心中的不安愈发加剧。雪，或许并不是单纯的天气现象，它对他来说，早已超越了天气的层面。每一场雪的到来，都仿佛是一种未知的压力，带着他无法逃避的责任感和孤独感。
正当赵爱民准备转身回家的时候，身后突然传来了熟悉的声音：“你怎么了？看起来心情不太好。”
赵爱民一愣，回头看到许大茂正站在超市的门口，手里拿着几袋刚刚买来的食材。他的目光里透着关心，却也有一丝轻松的笑意，似乎不知不觉中，许大茂已经变得如此融入了他的生活，像是那种不可避免的存在。
“没什么，只是觉得这天气有点让人压抑。”赵爱民淡淡地答道，心里却在纠结。他并不擅长和别人分享自己的情绪，尤其是像现在这样，心里有些无缘无故的焦虑，竟然无法说清楚原因。
许大茂似乎看出了赵爱民的情绪变化，他走到赵爱民身边，抬头望着天：“你是不是觉得，马上就要下雪了？这天，确实有点怪。”
赵爱民点了点头，沉默了一会儿，心里却有一种不知从何而来的安慰。许大茂虽然不会过多的问他具体的情感波动，但那种无言的陪伴，却总能让赵爱民感到一种难以言喻的舒适。许大茂没有过多的追问，也没有强行让他倾诉，而是轻松地站在旁边，似乎在默默地理解他的沉默。
“雪真的是一种很奇怪的东西。”赵爱民突然开口，声音低沉，“它带来的不仅仅是寒冷，还有一种说不清的压迫感。每次雪一来，周围的人就变得安静了，街道也变得寂寞，连空气都带着沉闷的气息。”
许大茂静静听着，似乎并不急于回应。他了解赵爱民的性格，知