“要不要我来帮忙？”突然，身后传来一声轻轻的问话。
赵爱民转头一看，发现是村里的小杨，他是赵家隔壁邻居的儿子，最近刚从城里回来，打算待上一段时间。他身上带着一股城市的气息，和这片朴素的院落有些格格不入。赵爱民点点头：“你来吧，拿着这个刷一刷。”
小杨接过了刷子，开始仔细地涂抹调料，赵爱民则专注于调节火候。火焰像一个古老的生物，时而跳跃，时而低垂。赵爱民心中清楚，猪蹄的美味，最讲究的就是这把握火候的精准。当猪蹄表面变得微焦，表皮酥脆，内里的肉质才会柔软，味道才能渗透进去。
“你可真行，做这一手菜，院里的人可都羡慕。”小杨感慨道，目光瞥向炭火上逐渐变色的猪蹄。
“做饭，得有耐心。”赵爱民说，语气里带着几分淡淡的自豪，他一直认为，烹饪不仅是对食材的敬畏，更是对时间的尊重。无论什么食物，只有经过精心的烹饪和细心的调理，才能展现出它最本真的味道。
炉火渐渐平稳，香气越来越浓。院子里的老母亲也终于从晒太阳的静谧中抬起头，望向院子中逐渐变得热闹的厨房。“这猪蹄就要烤好了吧？”她微笑着说，语气里带着一种生活的从容。
赵爱民点点头，虽然他没有回话，但母亲的话，总是能够准确抓住事物的本质。猪蹄的表面已经金黄微焦，皮肉之间的油脂在火中慢慢渗出，滴落到炭火上，发出“滋滋”的响声。温暖的油香味混杂在烟火味中，仿佛这整个院子都被这个味道包围了。
“差不多了。”赵爱民低声说，眼睛盯着炉火上的食物。
这时，院门口突然传来一阵喧哗声，几个村里的小伙子跑了进来，带着笑意和一股不拘小节的热闹。他们是来参加这场烤猪蹄宴的，每年这个时候，赵爱民总会招待这些邻里的朋友，大家围在院子里，吃着美味，聊着天，享受着这段难得的时光。
“赵哥，猪蹄香啊！”其中一个年轻人扑通一声坐在石凳上，眼睛瞪得大大的，显然是被那香味吸引得无可救药。
赵爱民只是笑笑，没有多说什么，继续忙碌着手中