初次遭遇加佐特时，这位天才科学家怀揣着浪漫的构想，试图用泛语言翻译器搭建沟通桥梁，试图成为朋友，却在理念不同的闪电人怪兽加佐特碰壁，将人类这个朋友视作“移动食物”的认知鸿沟前撞得粉碎。
那场绝望的逃亡中，加佐特猩红瞳孔里倒映的贪婪，彻底击碎了他对单纯善意的幻想。
自此，崛井的实验记录本上多了冷静的数据推演，提案中融入了对物种差异的深度考量。
他学会在热情与现实间构筑防火墙，用精密的计算与务实的方案，为和平对话铺设更坚实的地基。
相较之下，19岁的野瑞队员在闪电人事件中的表现，更像是未经淬炼的璞玉。
当作战会议的氛围被紧张点燃，他眼中跃动着跃跃欲试的火花，脱口而出的话语裹挟着年轻人特有的莽撞——那些充满攻击性的作战设想，与其说是深思熟虑的策略，不如说是对宗方铁血战术与新城果敢作风的片面模仿。
他尚未理解鹰派立场背后深沉的责任感，误将激进的言辞当作守护族群的利刃。
这位天才少年的疯狂设想，实则是成长必经的青涩注脚。
在胜利队的战术体系里，他就像一台尚未校准参数的精密仪器，思维的齿轮因急于证明自己而高速空转。
随着后续任务的磨砺，野瑞逐渐褪去那份不切实际的狂热，开始明白真正的战斗智慧并非来自热血上头的冲动，而是在理性与情感的交响中，寻找守护世界的最优解。
此刻的他游离于鸽派、鹰派与理性派之外，却也因此拥有了突破定式的可能，在属于自己的成长轨迹上，书写着独特的英雄篇章。
其实说到底，野瑞的想法只是一个19岁天才少年不成熟的想法罢了。