里面躺着一个白色的信封。
【小石头，你看看，这信是不是给你更合适？】
石磊把信封拾起来，捏在手中。
【岳父亲启】
信封上的四个钢笔字分外醒目。
下面还有一行小字。
【请在我和小石头离沈后拆封】
石磊看了看信封的封口，有开封的痕迹。显然这信在读完之后又重新装回信封里，用胶水粘死的。
【姥姥，这信我收起来。姥姥，我们赶紧吃饭吧。吃完饭我要去半间房看看。】
【你去那干嘛？自从你走后，那房子一直闲着，再也没有人住过。不过，听说那一带要拆迁，半间房很快就要拆除。】
【是吗，姥姥。要是这样我更要去看看了。】
石磊吃完饭，急匆匆赶往半间房。
从姥姥家到半间房隔了一条马路，走路要十分钟。
石磊很快就到了半间房的楼下。
进了一楼大厅向右拐，沿一楼走廊向前走。
走廊东侧正数第五个房间就是。
石磊从身上掏出钥匙，把门打开。
屋里有点暗。
石磊打开灯。
环顾四周。
五年了，这里的一切还是老样子。
胶合板把一间大房从中间一分为二隔开。
一点不隔音。
窗户也是一分为二，两家各得一扇玻璃。
靠窗有个暖气，一家一半。
暖气外面放着那张写字台。
在写字台的右侧，靠墙放着那张熟悉的二层床。
下铺还有两三本书，是小石头当年在电大的教材。
石磊坐到床上，随手拣起一本书，翻了翻，是《国际贸易》。
下铺有双被子。
石磊用鼻子闻了闻，上面有他熟悉的味道。
上铺光秃秃的，只有一个床垫。
石磊往进门的地方瞅了瞅。
那里摆放着大勺、锅碗瓢盆。
一切都是老样子，和他离开时没什么不同。
此情此景，石磊仿佛一下子回到了五年前。
他在这里吃饭、睡觉、看书，这里是他