沈家的院子一直关着，院门紧闭，从未有人来过。
时锦便下意识觉得，他不想再回来，不想再回到这个地方。
可后来她又发现，他其实回来过，他只是不愿见她。
沈奶奶忌日那天，时锦去给她扫墓，在那座墓碑前，她看见一束洁白的铃兰花。
铃兰花非常珍贵，售出价格不菲，南迦这座小城很少见到。
沈奶奶熟悉的人也都是些街坊邻居，生活条件很普通，那些人不可能会送她这样一束铃兰花。
只有沈佳煦，曾经摘了她一束月季后，和时锦聊到自己喜欢的花。
“我喜欢铃兰，像一串串风铃，虽然风吹过它发不出声音。但我觉得，如果这个世上有灵魂的话，那一个个小铃铛响起的声音，能吹到另一个世界吧。”
“每次想到这个就觉得很浪漫。”
铃兰的铃铛是没有声音的，思念也没有声音。
时锦蹲在墓碑前，指尖轻轻触碰那束铃兰花，第一次感到心口闷闷的疼，让她喘不过气来。
从那之后，时锦就会刻意避开忌日这天，第二天再去墓前祭拜。
他既然不想见她，她便该知趣。
这是沈佳煦离开的第一年，他十八岁，时锦刚满二十二岁。
沈佳煦离开的第二年，时锦院子里的月季藤爬满了院墙，她整个院子都被月季花包裹了，那些藤蔓开始往墙外攀爬，带着火红的月季花，探出脑袋向院外的人打招呼。街坊邻里每次路过，都会夸她一声院子打理的真好。
时锦重新养起了小鱼，还在院中墙角上摆了个猫碗，给游荡的流浪猫喂食。
她开始创作一部新的漫画，这部漫画不再讲爱情，而是讲各种妖怪和人的相处。
月季花化作的美艳女人，喜欢趴在墙头，望着人来人往的路人，若有中意的，便悄悄跟上去，与对方展开一场浪漫的邂逅，再将收集来的爱意当做自己的养分。
捡回来的小流浪猫，其实是受伤退化的大妖怪，每到夜里便会化成原形，在夜色中狩猎食物。
家里鱼缸中养的小金鱼，有一只是成了精的小锦鲤，每当流浪猫靠近，便吓得躲进一群同类里，悄悄装小笨鱼。
为了让主人变得更幸运，会在主人