“南方的冬天真的不会下雪吗？人们还是像其他季节一样生活吗？”女孩又开始了自己的发问，“南方的每个人都会唱歌跳舞吗？”
“这个……我在这些方面没什么天赋，我总觉得那些旋律就像流水一样，我抓不住其中的节奏。”被问起了自己不擅长的事情，少年不再像说起旅行见闻一样滔滔不绝。
女孩低头看自己的手，心想，这会不会就是他没有来邀请自己跳舞的原因呢？她觉得跳舞没有什么难的，如果她说“我可以教你”，他会愿意和她在星月之下起舞吗？
“你是不是想听南方的歌？”正当女孩打算开口时，却听少年已经断断续续地哼起一段支离破碎的歌谣。
女孩凝神听了好一会儿，努力从中挑拣辨认出了几段旋律，然后当它再一次被重复的时候，她柔软轻灵的声音加入了其中。
“我还听过一个，虽然不是南方的，但是很好听，我一直记在脑子里。”少年把手里的本子翻得呼啦啦作响，“找到了，在这里！让我回忆一下啊，我肯定能想起来的，那个旋律可美了。”
大概是因为紧张，在女孩沉静的凝视里少年手忙脚乱、口干舌燥，他清了三次嗓子，却在刚开口时只发出了麻鸭一样的声音。
“我能行的，能行的。”见女孩低下头去轻轻笑出了声，少年麦色的皮肤都急得泛出了暖色，“都是刚刚喝了太甜的酒——”
他又清了一次嗓子，这一次终于发出了正常人类的声音，他一边哼着记忆里的小调一边让眼前的风随着他的手指把一朵雪花吹得左右摇摆，就在他觉得自己快唱不上去的时候，女孩却自然地把他的歌声接了过去、唱过了调子最高的那一部分，然后少年又跟了进来，两个人的声音就在风中一高一低、一粗一细地飘远了。
“这就是我们这里的歌。”女孩抱着自己的膝盖说道，“但你唱的词和我记忆里的不一样，你唱的是那个诗人回来了，我们这里唱的是他再也没有回来过。”