啊，是这样的，老人惊异于自己的记忆能如此清晰，她不但能回忆起自己当年写下的每一字每一句，甚至还能回忆起落笔时自己的心情。她抬起头注视着空中的月亮，脸上露出了怅然若失的表情。
老人在女仆的搀扶下慢慢回到了自己的房间，然后在一个抽屉里翻翻找找，找到了夹在一本书里的雪花书签、一支干枯的花朵，以及一根磨损得再也写不出字来的、枯萎成灰黑色的羽毛草。
一张已经枯脆的纸条从书页中缓缓滑落，女仆见老人要弯腰去捡拾，赶紧过去代劳，她听到老人的身体发出了“嘎吱嘎吱”的声音，这是衰老的声音，在王国，能活到听到这种声音的年纪，已经是十分了不起的福气。
女仆瞥到了那张纸条上的字，上面写着：
“若你曾开口，我想我会忍不住为你停留。”
“夫人，我还是把它放回原来的位置吗？”女仆轻声询问老人，却看她用一种失焦的目光注视着自己手里的这张字条，对于老人来说，她看不清纸上的字已经很久了。
“我没有问他……我就站在那里，摸着那朵花，看着他消失在风里。”
“所以这么多年，我想了无数遍，我问了他那么多的问题，从南到北，从东到西，如果我当时这样抓住了他……把最后那个问题问出口，之后我会过什么样的生活呢？”老人轻声念叨着，她在自言自语，并不期待从女仆那里得到一个答案。
故事的真正结局是，融冰节的第二天，女孩从弟弟那里得到了一个崭新的本子，和一根末端紫色的、被风干得恰到好处适宜书写的羽毛草。
“他让我把这个送给你。”弟弟说道，“然后还说，你一定会有属于自己的见闻，到那时候，就把它写下来吧。”
女孩沉默着亲手把那些东西接了过来，但很快又把它推给了自己的女仆。在她终于能以平静的心情把它们拿在灯下细细看的时候，时间已经过去了一个多月，北方已经可见萌萌绿意，但在夜间打开窗户，依然会让人感到彻骨的寒冷。
她的手轻轻翻过一张张空