联邦调查局反常地对该“谣言”保持沉默，仅通过非正式渠道提醒各州警局注意“爬行类特征的可疑人员”，或可实施流行于19世纪的“ugly law”。
剑桥大学社会心理学系监测到集体潜意识出现“林德曼共振”现象，荣格学派分析师玛格丽特·韦伯指出：“全球范围内关于鳞片、火焰的梦境报告数量已达到冷战时期的780倍，这种集体焦虑可能源于某种尚未被科学认知的原始恐惧原型。”
在这个被后世称为“觉醒之夏”的时期，各国政府不约而同地启动尘封的应急预案：
华盛顿特区地下三百米的防核工事里，“蓝皮书计划”第六研究室的铅门被液压装置顶开；中国罗布泊的戈壁滩上，第四代同步辐射生物解析光源，如同银白色蒲公英在夜色中绽放； 欧盟议会表决通过的《第137号秘密指令》生效瞬间，二十七颗伽利略卫星的天线同时转向，编织成笼罩北纬30°的电磁罗网。
但所有行动都指向同一个困境——面对这些违背常识的存在，人类引以为傲的科技体系正显露出苍白底色，在超自然的黑域中暴露无遗。
当八月最后一周的晨光照亮联合国总部大楼时，五大常任理事国代表在电子焚化炉的嗡鸣声中，签署了那份永不录入档案的《黄昏协定》。
从苏黎世保险集团的精算师到新加坡国立大学的材料学家，从里约热内卢的防疫人员到符拉迪沃斯托克的潜艇指挥官，2004年夏天的种种异象，正在悄然改写人类文明的发展轨迹。
当五角大楼的β辐射图谱与罗布泊的纳米晶格在暗网深处媾和，当横须贺的次声波与日内瓦的μ子流在量子层面纠缠，当危地马拉的逆生长端粒爬上《自然》杂志封面，那些价值万亿的应急预案不过是孩童在暴风雨前堆砌的沙堡。
而此刻所有探测器的蜂鸣，终将成为未来史书上的一个轻微颤音。
天幕彼端，命运的纺锤似已刺穿时空经纬。
第一根崩断的丝线，正在北极极光里燃烧成淡绿色的灰烬。
同一时间，卡塞尔学院的冰窖深处，副校长弗拉梅尔则凝视着青铜罗盘上跳动的星象，对着炼金矩阵的水银喃喃自语：“亲爱的老伙计，你