司马宇点点头。
\"那就开始。\"李明从包里拿出几个奇怪的设备，\"先测基础数据。\"
接下来的半小时像场噩梦。司马宇在各类仪器上完成跳跃、冲刺、变向测试，同时戴着特制眼镜做反应训练。李明全程面无表情地记录数据，偶尔发出不满的咋舌声。
\"垂直起跳68cm，勉强及格。\"李明看着平板上的数据，\"变向速度比楚星河慢03秒，爆发力差一截。\"
司马宇握紧了拳头。全国大赛决赛他打爆了楚星河，现在却被说成一无是处？
\"不服气？\"李明突然把球砸过来，司马宇仓促接住。\"用左手突破我。\"
司马宇压低重心，尝试用左手运球突破。但李明的防守像堵墙，第三次变向后，球被干净利落地切掉。
\"就这？\"李明捡起球，\"职业联赛的后卫能把你防到哭。\"
\"我右手突破\"
\"所有人都知道你要走右路！\"李明突然提高音量，\"从今天开始，禁止在训练中使用右手突破。\"
第一天的专项训练让司马宇怀疑人生。左手运球训练、非惯用手上篮、反向撤步跳投每个动作都笨拙得像初学者。更可怕的是投篮机测试——在高速移动后接球投篮，他的命中率从比赛的42暴跌至23。
\"垃圾。\"李明关掉机器，\"知道为什么职业球员年薪百万吗？因为他们能做到普通人做不到的事。\"
训练结束时已是晚上八点。司马宇瘫坐在地板上，看着自己发抖的左手。李明的车声远去后，篮球馆的门再次打开。苏梦拎着两个饭盒走了进来。
\"听说你被虐得很惨。\"她打开饭盒，香气立刻充满了球场。
司马宇狼吞虎咽地吃着，连话都顾不上说。苏梦拿出笔记本，上面记录着李明带过的所有球员数据。
\"李明教练的训练死亡率是60，\"她翻着页面，\"但他带出来的球员80都打上了职业联赛。\"
司马宇停下筷子：\"死亡率？\"
\"坚持不下来的意思。\"苏梦笑了，\"不过我相信你\"
\"我可