\"看这个回合。\"庄伟按下暂停键，画面定格在赵星辰命中第三记三分的瞬间。他激光笔的红点落在底角的吴加飞身上，\"吴加飞完全空了，为什么非要强投？\"
赵星辰撇了撇嘴：\"我手感好。\"
\"手感？\"庄伟突然提高音量，遥控器快进到第四节，\"再看这个，你第四次犯规，就是因为扑得太凶！全国大赛上这种球会被吹违体！\"
投影仪上的赵星辰像头失控的野兽，将对方后卫撞飞出边线。司马宇注意到新人的拳头攥紧了，指节发白。
录像分析持续了三个小时。庄伟和林墨轮番指出72处问题：陈光被紧逼时的慌乱、伪联防的轮转漏洞、快攻选择不佳胜利的光环被一点点剥离，露出丑陋的真相。
\"我们赢了，\"分析结束时庄伟总结，\"但不是因为打得好，是因为南洋打得比我们还烂。\"
战术室鸦雀无声。司马宇看着笔记本上密密麻麻的记录，喉咙发紧。职业试训时李明说过的话在耳边回响：\"真正的强者，能在胜利时发现自己的不足。\"
\"下午三点训练，\"庄伟收起遥控器，\"带好护具，今天练防守。\"
午后的阳光像融化的玻璃浆，浇在篮球馆的橡木地板上。队员们已经换好训练服，三三两两做着拉伸。司马宇注意到赵星辰独自在角落系鞋带，动作粗暴得像在打架。
\"集合！\"庄伟的哨声刺破沉闷。
训练从最基础的滑步防守开始。林墨拄着拐杖站在场边，用拐杖头指点每个人的脚步。\"膝盖再弯！重心压低！\"他的吼声比场上球员的喘息还急促。
\"赵星辰，\"林墨的拐杖突然指向高个子，\"你防挡拆时像根木桩！再来！\"
助理教练扮演持球人，赵星辰再次尝试挤过掩护，但还是慢了一拍。林墨的拐杖重重敲打地板：\"职业联赛的控卫能把你过得干干净净！\"
\"我从来不是防守型球员！\"赵星辰突