不该是这样的。
杨冬青一步步向玄关走去。
不应该是这样的。
他单手抱着孩子，伸手去拉门把手。怀里的孩子不闹了，又摇起了拨浪鼓。在“咚咚”声中，他听到门外的女人喊他：“无患哥哥，你快开门呀，我的手好酸啊！”
手放到了门把手上，杨冬青却一下子停住。这道门……似乎不该打开。
可是门外有他的妻子……不对，门外不应该是女人的声音！他凑到猫眼处往外看，就看到了一张十分熟悉的脸。
——可是这张脸……这张脸不该长在一个女性的身上！
门外的声音变成了男性的，却还在叫他“无患哥哥”。
他们不会有孩子。
杨冬青收回手，耳边的“咚咚”声消失，怀里的重量也不见了，只余下一只黑白色的毛绒小熊猫。
头开始痛起来。杨冬青把手放回门把手上，却不是用力开门，而且用力捏紧了门把手。一瞬间手掌心痛得他一个激灵，纷纷杂杂的记忆涌入脑海，让他大脑胀痛。
他是杨冬青。他是特协部的工作人员，他不该在这个房子里。
房子飞速后退，只余下他抓在手里的门板。
门板震动起来，是门外的人在砸门，一门之隔，杨冬青能清楚听到对方的语气从撒娇变成抱怨，最后变得歇斯底里。
不能开门。杨冬青想，我应该在车上，而不是在房子里。
念头刚起，三面铁皮包围过来，他也感觉到了细微的晃动，抓着的门变成了窗玻璃。唯一不变的，就是外面的击打声。隔着透明的玻璃，杨冬青却看不到是谁在敲打车窗。
不对！杨冬青快速否决自己的想法，车已经停了，他应该在候车室。
耳边嘈杂声顿起，却不见一个人。杨冬青能清楚听到车辆站次的播报声中还交杂着拍打声。
一个个念头在杨冬青脑海里闪过，他一会儿置身办公室，电脑屏幕里飞快闪过满屏的“让我进来让我进来”；一会儿大海出现在眼前，海浪呼啸着向他扑来；下一刻他又站在蛾螂山，凛冽的风刮得他眼睛疼，他却眼也不眨……最后，他站在一个漆黑的地方，只有周身的荧光隐约照出他脚下踩的是水