此刻，姜柏宸的脑袋仿佛被一层厚重的迷雾笼罩，昏昏沉沉、混沌不清。他的思绪恰似被一团杂乱无章且错综复杂的麻线紧紧缠绕，无论他如何努力集中精神，都无法将其梳理顺畅。他下意识地试图回想上次那般精疲力竭的缘由，记忆中隐隐约约记得是和露露一起玩某个游戏，但具体是什么游戏，任凭他绞尽脑汁，也始终无法从脑海那片模糊的记忆中提取出丝毫有用的信息。如今留存下来的，仅仅是一段带着疲惫色彩的朦胧影像，至于当时游戏的场景、过程以及细节，早已在这几日高强度工作所带来的混沌状态中，如泡沫般消散得无影无踪。
“你说这三期录制，简直就是一场非人的折磨。” 白露轻声喃喃自语，声音中带着深深的疲惫与无奈。她微微皱眉，眼神中满是挣扎，正艰难地在自己那如乱麻般错综复杂的思绪中摸索探寻，试图将这三天犹如炼狱般的拍摄经历，梳理出一个清晰的脉络。
“第一期的时候，开场的那些游戏就已经让人绞尽脑汁、心力交瘁。各类烧脑谜题与解谜环节，恰似汹涌澎湃的潮水，一波紧接着一波无情地涌来。那些复杂晦涩的逻辑关系，以及令人绞尽脑汁的难题，一遍又一遍地在脑海中反复碾压，感觉自己的脑子都快要被挤压成一团毫无头绪的浆糊了。到了最后那个游戏，更是对体力发起了一轮残酷的极限挑战。我们在场地中不停地奔跑、跳跃，重复着一个又一个高强度、高难度的动作。身体仿佛已经不再受自己意识的控制，每一块肌肉都在超负荷