锦辰注意到，没有阻止，只是在乔俞起身时给了他一包纸巾，轻声：“不要把自己哭成小花猫。”
乔俞捏着那包纸跟过去，听见胡拾靠在窗台上开口。
“那天我和你聊天，说和楚亿几乎没有摩擦，都是骗你的。”
许加沉默了会，“我知道。”
相处七年的人怎么会没有摩擦呢。
乔俞蹲着听他们说话，闻言疑惑：“所以胡哥来这个节目是为了……”
胡拾点了根烟，看着窗外，隐约可见院子里正在发生的一切，这里没有摄像头，不需要维持在镜头前的淡定。
“楚亿是家里人介绍给我的，没几个月就在一起了，说出来不怕你们笑话，我们也根本没有什么热恋期。”
“楚亿是个很好的伴侣，他会给我煲汤，提醒我保养喉咙，写不出歌词的时候会带我出去兜风，就像第一期那会，他说自己会经营感情。”
胡拾侧眸，隔着烟雾虚虚看着乔俞和许加，“你们能明白吗，他会经营感情，而我需要他，哪怕七年过去他从来没有提过要结婚，我也甘之如饴。”
乔俞好像琢磨出来点什么，抠了抠指尖呢喃：“感情需要经营，但……不能只是经营。”
没有爱情做支撑，这种经营就像是悬浮在生活里的浪漫假大空，内里其实是空荡一片。
“可是为什么呢，他如果不是真的喜欢你，为什么不分手？”许加又问。
胡拾把手搭在窗台上，烟灰掉落在手中不自知，还是乔俞扯了张纸擦掉烟灰。