部队的晨号声本该是人生的转机。
父亲在军事技能比武中拿过三次团级嘉奖，连长把军校推荐表递到他手上时，钢笔的墨迹还没干透。
可命运总爱开玩笑——爷爷突发脑溢血的电报和继母的加急信同时送到军营，信纸上\"不孝\"两个大字力透纸背。
父亲转业时，背包里那套没来得及穿的军官常服，后来成了赵天宇童年最珍贵的玩具。
商业局的铁皮柜和算盘珠子构成了父亲的后半生。
经人介绍认识母亲时，父亲穿着领口磨毛的的确良衬衫，而外公家的红木茶几上摆着进口糖果。
婚礼上，继母那边的亲戚坐了三桌，带来的贺礼是印着厂名的搪瓷脸盆；而母亲这边的嫁妆里，有一辆永久牌自行车和蝴蝶牌缝纫机。
这些年偶尔路过姑姑家的工厂，赵天宇总能闻到熟悉的油漆味。
大姑的五金厂生意非常的不错，小姑家的饭店霓虹招牌彻夜不熄。
记得有次春节在年货大集上偶遇了叔叔，对方手里拎着的都是高档的食品和用品，却装作没看见排在普通通道的他们。
父亲只是默默把打折促销的冻带鱼往自行车上又放了两条，什么也没说。
这些记忆像老电影的胶片，在赵天宇脑海中缓缓转动。
他轻轻摇下车窗，让冬日的风吹散胸口的闷痛。
后视镜里，岳父岳母正在讨论明天的安排，倪俊婉低头刷着手机——这才是他现在拥有的，实实在在的家人。
回到别墅时，下午的阳光透过别墅的落地窗照进了别墅洒下温暖的光晕。
赵天宇的岳父正坐在真皮沙发上翻阅报纸，老花眼镜反射着电视的荧光；
岳母则在厨房轻声哼着歌，青花瓷碗里盛着刚切好的水果，散发出清甜的香气。
两人对天龙酒店的事只字未提——既不愿让亲家看笑话，也不想在新春佳节给家人添堵。
这种心照不宣的沉默，反而让赵天宇感到一丝暖意。
初五的清晨，薄雾笼罩着城市。
赵天宇驾驶着宾利驶向华鹊邈的宅院，倪俊婉坐在副驾，手指轻轻敲击着车窗边缘。
阳光透过云层，