爷爷死了，该他陪他的父亲喝了。
小小离开之前，他曾在村口最后一次见过小小，对方不再像小时候那么邋遢，打扮得干干净净，但少了条手臂，始终看着有些吓人，也不知道那些外来者究竟看上了她什么。
“我真的很嫉妒你。”
“凭什么啊……你说，你凭什么？”
“我到底哪点儿比不过你？”
江涛焘嗫嚅嘴唇，但对方已经远行，听不见他的讲述，听不见他的绝望。
夕阳下，小小的身影被拉的很长，比十六村还长。
这样的一幕，他已经看过很多次了。
但从来没有一次像现在这么扎心。
迷离之间，江涛焘喝完了手里的酒，一个人躺在村口石头上醉醺醺的睡了。
曾经村子里那些一直将他当大哥的人，如今都已经离开了村子，去往了他最向往的外面的世界，反而是他这个自认为最出色的孩子王，最后成为了十六村的留守青年。
除了内心骄傲被粉碎的绝望外，江涛焘还有一种说不出的落寞。
小小这一走，自己在村子里……再也没有同龄的玩伴了吧？
那些曾经离开的朋友，也不会再回来了吧？
这里，终于还是只剩下了他一个人。
“为什么……为什么……为什么只剩下了我？”
“为什么会是我？”
睡着的江涛焘一遍又一遍地念叨着，眼角留下了一行水渍。
是不甘，是嫉妒、也是祝福。
“狗子，秋千，火腿，竹叶青，小小……”
“祝你们在外面的世界……”
“前程无限……”
…
若干年后。
一个女孩在站在西山山顶，穿过云的清风拂过了她的裙袂，裹走一丝清丽，她赤足踏过山野，却不留下一丝痕迹，左臂裹挟着蓝色的焰火，神秘又诡异。
那条手臂全无血肉，只剩下白骨。
她的身旁，是一个浑身笼罩在黑袍里，戴着兜帽，脸上被铜钱面纱遮住的男人。
“我走到这里，用了好久好久，久到……我都快忘记是你了。”
骨女看着面前的男人，明明