她回房间换完衣服之后就躺在床上没有动，透过窗玻璃往外看，也不知道在看什么。
直到机器人像之前那样把她抱下床，她才跟着它出去。
大概是机器人和他们说了什么，之前那样的事再也没发生过了。
光辉从天边徐徐落下，57号度过了安逸的白天。
晚餐是土豆泥，没什么味道，但大部分人都吃的津津有味。
57号还是那样，麻木地进食，提不起兴趣。
饭后机器人还要组织他们一起参加集体活动，57号完全没有兴趣，但机器人总是特别关注她，一边温言劝着，一边动作强硬地让她加入了集体活动。
她没有反抗，随遇而安。
其他人看起来都很快乐，面无表情的57号在其中就显得相当显眼。但57号显然并不在意。
活动一直持续到睡觉，当57号重新躺回她那张柔软的床上时，心情莫名平静下来。
她还是什么都不记得，但记忆对她来说也不那么重要。她不想追寻所谓的过去，也懒得展望所谓的未来。
活在当下——似乎也没有那么重要。
她闭上眼睛，收起了脑中的思绪。
什么都不重要，没什么好思考的。
就这样，睡觉吧。
--
接下来一直都是这样的生活，每天被机器人强行从床上拉起来，吃饭，参加活动，睡觉。
她不清楚到底过去了多久，这对她来说也不重要。她注意到有几个眼熟的家伙时不时会盯着她看，但她不在乎，因为这对她来说同样也不重要。
偶尔她会被他们拦住，要么是泼水，要么是关在房间里，又或者是别的什么事情，她偶尔会因为这些刁难产生奇怪的感觉，但机器人总会恰到好处的出现，阻止他们继续下去，也阻止她继续思考下去。
直到某一天，出现了一些和平常不一样的活动，打破了她长久以来安逸而平静的生活。
“您好。”机器人站在门口，对一位优雅的中年男性微微鞠了个躬，“请随意挑选吧。”
中年男性微笑的点了点头，朝着他们走了过来。
他们有些好奇地盯