似乎小憩了一会儿，斯内普睁开双眼，目光看向那处角落积攒的厚厚一叠信件。似乎收到后就被扔在那里，上面布满了灰尘。喝下满满一杯火焰威士忌后，斯内普还是拿起了最上面的信封。
一张照片附在最上面，邓布利多穿着围裙在吧台处擦杯子，身后的阿不福斯似乎在说什么脏话。吧台对面，格林德沃扬起手中的空酒杯似乎在催促着什么。他身旁趴着一只猎犬，似在嫌弃他们一样，在拱鼻子。
斯内普直接将照片丢在桌上，看向羊皮纸上的字迹：
西弗勒斯，库尔偷偷给我带了父亲他们的照片。没想到他还会去做酒吧的服务员，看上去笨手笨脚的，很搞笑不是吗？angus也过的很好。
盖勒特之前也来找过我，他只说我跟他很像，便离开了。奇怪的老头。
西弗勒斯，希望那些记者不会太骚扰你。卢修斯有定期看望你吗，我在马尔福庄园住的时候发现他还挺擅长做家务的，或许你可以让他给你打扫蜘蛛尾巷的房子，你还住在那里吗？庞弗雷夫人还好吗，麦格教授他们呢？
西弗勒斯，你还是不愿回信吗，还是根本不会看我的信件。库尔已经没办法再偷偷给我送羊皮纸了，我不想再扯我的床单给你写血书。
“事到如今，又让我如何重新面对你。”
不再去看满满被字迹占领的羊皮纸，斯内普深呼一口气，起身离开。
苏格兰某处平原之上，一处被层层魔咒加护的城堡下方数百米。摄魂怪在空中漂浮，却在触及洞底时被魔咒弹开。一道哼唱伴随着回声，在黑暗中悠扬。
洞底的温度很低，而靠墙哼唱少女只穿着轻薄的单衣。四肢裸露处的镣铐深陷地面，魔力的光晕正源源不断的吸取魔力。她身前摆放着一团灰烬，灰烬中还能看出是烧毁的羊皮纸。一开始寄给斯内普的信件一一归还给了她，只不过不再是以信封的形状归还。她依旧每天写信给他，但后来，连灰烬都没有了。
幽深的洞底挤入一束光亮，火红的凤凰在上空环绕。少女依旧没有抬头，愣愣看着面前的灰烬发呆。一席毛毯盖在少女肩头，邓布利多温柔