一旁，一个胖子正惴惴不安地站在主管面前，满头是汗，手里还拿着一盒泡面。胖子的电脑屏幕显示着“目标”长时间未回复的聊天记录，他吞吞吐吐地解释着：“我刚才去泡面了……没注意到对方的消息……”
主管推了推鼻梁上的金丝眼镜，嘴角微微勾起，语气冰冷：“泡面重要还是赚钱重要？公司养你是来吃饭的？”他抬手招呼了两个保安，“带他去反省室，什么时候学会珍惜资源，什么时候再回来。”
胖子脸色煞白，腿一软差点跪倒在地，嘴里求饶着被拖走。办公室里瞬间安静下来，只有键盘敲击的声音显得格外刺耳。小金子面无表情，眼角余光瞥到主管看了自己一眼，随后走开。他在心里狠狠地吐了一口气，但身体却因为紧绷而微微发颤。
小金子越发谨慎，他知道，这个地方没有什么“宽容”可言。他被困在这里，每天都要小心翼翼地维持表面正常，心里却不断寻找突破的可能性。
这家公司与外界的联系几乎被完全切断。没有私人通讯设备，每个员工的手机在入职第一天就被收走，统一替换成了没有通话功能的“工作机”。每层楼都有摄像头，厕所也不例外，连上下班时间都有人严格监控。出入公司更是天方夜谭，大门外的持枪保安让人不敢有丝毫妄动。
唯一的例外，是每周五的“兑现”日。这是一个表面上“奖励优秀员工”的制度：在这一天下午，公司会带表现突出的中层员工去市区的银行“兑现”奖金。这个活动的本质，是利用员工的身份办理大量的非法洗钱操作。
对于小金子来说，这或许是唯一能离开公司、接触外界的机会。他必须利用这短短的几个小时，找到突破僵局的方法。
夜幕降临，员工们陆续下班回到宿舍。这是公司为他们安排的集体住宿，每间房都挤着四五个人。床铺紧挨着，窗户上还装着防盗栏，给人一种隐形囚笼的感觉。
小金子躺在下铺，闭着眼睛装睡。他的脑子却飞速运转，将这些天观察到的一切重新梳理了一遍：
每次“兑现”日，员工们会乘坐公司的商务车前往市区。他们会被要求全程低头，不准和外界有任何接触。但他注