香港的午夜烟花将夜空映得如白昼般明亮。薛霖坐在酒店阳台的椅子上，手里拿着一杯未喝完的酒。他打开手机，翻看着唐钰之前发来的几条消息，一条一条地读着，眼底浮现出一丝疲惫与愧疚。
他想起了她做的栗子炖鸡，想起她为他准备的小区那盏红灯笼，也想起她每次在电话里掩饰的失落和笑容。他忽然觉得，自己像是那烟花绽放的瞬间，看似光彩夺目，但却注定短暂而空虚。
“明天回去之后，一切就能恢复正常了。”薛霖对自己说，声音低沉得像一场叹息。可他心里清楚，有些裂痕并非短暂的弥补就能完全修复。
他收起手机，起身回到房间，却不曾注意到，烟花下的某一扇窗户里，曲敏正目不转睛地注视着他，眼神里藏着看不透的情绪。
香港的除夕夜渐渐归于平静。薛霖回到房间，拉上窗帘，将外面那一片热闹隔绝在外。他坐在床边，目光落在那只未曾关上的行李箱上，里面是一些应急的工作文件，和一件唐钰送给他的毛衣。
那毛衣是唐钰去年亲手织的，暗灰色的羊毛线，线迹细密而整齐，衣领处还特意加宽了几针，正是薛霖喜欢的款式。他伸手拿起毛衣，轻轻放在膝盖上，手指缓缓抚过那些柔软的线条，神情渐渐柔和下来。
“唐钰……”他轻声唤着她的名字，声音低得几乎听不见。
此时的x市，唐钰正倚靠在沙发上，看着电视上播放的春节联欢晚会。家里的灯光暖黄，桌上摆着几碟水果和零食，显得格外温馨。她不时低头看向手机，却始终没有等到薛霖的新消息。
“应该很忙吧。”她在心里安慰自己。可不知为何，她总觉得胸口堵得慌，似乎有什么说不清的情绪盘绕着，让她不由自主地想起过去那些两人一起度过的除夕夜。
两年前的除夕，薛霖提着一袋小区门口买来的糖炒栗子回家，边走边剥栗子喂她；去年除夕，他和她一起贴对联，贴歪了一点还逗她说这叫“财到福到”；今年，却只剩下她一个人对着热闹的电视屏幕独自等待。
窗外的烟花忽然炸开，将屋内映得明明暗暗，唐钰恍惚间想起小时候奶奶说过的话：“烟花再美，也是转瞬即逝。真正的幸福，是灯火可亲，四季如常。”
凌晨时