城主府整体风格融合了雄浑大气的中原古风与神秘绮丽的西域特色，朱红大门上镶嵌着熠熠生辉的铜钉，宛如星辰点缀，门环雕琢成威严的兽首模样，怒目圆睁，守护着府内的安宁。府墙由巨大的青石板砌成，石缝间的青苔宛如岁月的绣痕，蔓延着古老的故事。
步入府内，庭院深深，假山错落有致，清泉潺潺流淌，绕过嶙峋怪石，于石缝间汇聚成一泓碧潭，潭中锦鲤嬉戏，怡然自得。沿着蜿蜒的回廊前行，雕花窗棂透射出丝丝缕缕的光线，洒在地面的金砖上，泛起粼粼波光。
而在这府内的一隅，有一个被静谧所笼罩的房间。房间的布置极为简单，一桌一椅一床而已，桌椅皆为古朴的檀木所制，纹理细腻，泛着幽微的光泽，仿佛沉淀着岁月的静谧。床上铺着素色锦被，平整而洁净。墙壁上的烛火摇曳不定，灯芯偶尔爆出轻微的“噼啪”声，那跳跃的火苗将光影斑驳地洒在地面上，似是一幅流动的水墨画，描绘着这室内的清幽与寂寥，也勾勒出城主不为人知的内敛与深沉。
中年的陈老头正独自落寞地坐在那张陈旧的木桌前，他的面色如纸一般苍白，毫无血色，仿佛被抽干了生机。他那一双饱经沧桑的手不停地颤抖着，紧紧地握着一张已经泛黄的治疗单，指关节因为用力而泛白，仿佛这张单子就是他生命中最后的一线希望，最后的那根救命稻草，一旦松开，便会陷入无尽的黑暗深渊。
这位名叫老陈的男子，已然在岁月的长河中走过了 46 个春秋。生活的磨砺如同无情的刻刀，在他的脸上刻下了深深浅浅、密密麻麻的皱纹，每一道皱纹里都藏着他这些年的艰辛与不易。由于自身学识浅薄，又没有什么特殊的技能和人脉，在这座繁华热闹、人才济济的城市里，他四处碰壁，几乎找不到其他哪怕稍微合适一点的工作机会。走投无路之下，他只好委身于城主府中，每日从事着那些繁杂琐碎、又累又脏的活儿，靠着微薄的薪水来勉强维持一家人的生计。