林阮、林曼华、白桦、赤缳……
他们一个个都走了，走得猝不及防，她还没做好准备，离别就已经不期而至。
“失去”是人生必经的一课，但忽视也好，逃避也罢，她从前几乎从未细想过这个词的含义和重量。
直到现在，以生命为代价的“失去”血淋淋地摆在了她的眼前，她才不得不直面它，清晰地意识到它无法避免，每一分每一秒它都在沉默地逼近。
她该庆幸么，它至少还留下了洛嘉，还留下了唐眷。
或者她该恨，恨它夺走了那么多她所爱的人。
又或者……她该恨的另有其人。
她该恨那个，站在“失去”背后亲手夺走他们的人。
林娆随手抹了一把唇边的血迹，慢慢地站起身，目光落在唐眷身后已经碎裂的培养舱上。不知名的液体已经从缺口处泄露出来，里面的异化者仰靠在内壁上，身体蜷缩着，鬓发散落，安静而苍白。
她跨过废墟，站在培养舱前半跪了下去，视线中异化者的脸慢慢清晰，到最后与她模糊的记忆重叠，变成褪色的底片。
她看着那张脸，轻轻地念出了已经许久没有念出口过的称呼。
“……妈妈。”
命运啊，偏爱弄人。
她想留住的，会离她而去；她想推开的，却如影随形。
她早已接受母亲战死的事实，拨开那片阴云走了出来，她已经在向前走了，觉得自己终于可以坚强。
可现在，几条性命堆砌成了阶梯，她拾级而上，看到的仍是自己的母亲。
她所接触的，最早的“失去”。
林娆安静地凝视着她，在此刻她的心情竟然异常地平静。她原本以为自己看到林阮，会不受控制地想很多东西，或者至少情绪也该有剧烈的波动。
但事实上她都没有，现在她看着培养舱里石雕一般的林阮，只觉得自己的心绪像是没有风经过的湖，平淡得没有一丝涟漪。
艾塔认出了这位曾经的人类的荣耀，她微微瞪大了眼睛，有些震惊于林阮此刻的模样。她转念一想就大概明白了是怎么回事，不可遏制的怒火从她眼中升腾而起，她咬了咬牙，刚要上前一步，却被旁边的人拉住了手臂。