\"因材施教，方为真传。\"刘镇东将《黄庭内景经》展开成虹桥，辅助太玄的声音传递。最年轻的弟子得到童谣般的口诀，朗朗上口；而白发长老们则获得晦涩道纹，需穷尽心血参悟——同样的剑道真理，以万千形式呈现。一位卡在瓶颈三百年的老剑修突然老泪纵横，原来他缺的不是剑招，而是放下执念的勇气。
五、古剑重光
当本源剑气充盈整个剑冢时，那些玉化古剑突然表面龟裂，发出清脆的碎裂声。凤清璃记录下：裂痕中迸发出的不是碎片，而是比先前更加璀璨的剑光，照亮了整个昆仑山巅。灵婴道体突然解体成漫天光点：\"破而后立，向死而生\"
\"不破不立，大破大立。\"七彩道人残魂融入最大的那块碎片。令人震撼的是，这些看似破碎的古剑，反而达到了\"不滞于物\"的至高境界——无需实体剑身，心念一动即可化气为剑。一位失去右臂的剑修突然泪流满面，因为他发现心中的剑，从来不需要手臂来挥舞。
六、天门异变
当剑修们渐入佳境时，天门缝隙突然扭曲变形，发出令人牙酸的吱呀声。凤清璃观测到：有某种存在正试图从内部拓宽通道，门缝中隐约可见一只布满剑痕的巨手。刘镇东突然纵身而起，衣袂翻飞：\"天门重地，非请勿入。\"
\"弟子愿随师尊同行！\"阿浪化作一道璀璨剑光紧随其后。他们穿过缝隙的刹那，看到令人窒息的景象——无数个纪元的剑道文明，正在门后的时间长河中沉浮起落，每个浪花都是一段失落的剑道传奇。
七、纪元长河
当刘镇东触及第一段文明烙印时，突然被拉入那个纪元的完整记忆中。凤清璃通过剑印感应到：每个纪元都在长河中留下独特的剑道印记，从蛮荒时代的骨剑到青铜纪元的礼器。灵婴们集体吟诵太玄真言，声震九霄：\"前事不忘，后事之师\"
\"以古鉴今，方知进退。\"太玄的声音从长河尽头传来，缥缈如烟。最古老的纪元使用兽骨磨剑，后来才有金铁之器——证明剑道载体可变，唯剑心永恒。刘镇东突然明悟，原来当今争论不休的\"形剑心剑\"