为什么会变成这样呢？该怎么做才好呢？如果【死亡】的话——事情会变得更好吗？
人类为什么会恐惧【死亡】呢，小时候的宫野春不能理解这件事。
有人说，死亡意味着消失。有人说，死亡意味着失去。
于是新的问题又出现了——什么是【消失】？什么又是【失去】？
如果他本来就没有在任何人眼中存在过，也没有拥有过任何东西，那为什么要恐惧【消失】和【失去】？
转学到关西的第二年，老师布置了一篇关于勇气的周记
，宫野春交了白卷。
黏糊糊的盛夏，景物都被过剩的日光模糊，宫野春靠在晒得烫手的置物柜上，身后教室里传来老师讲课的声音。
窗户边窜出两个鬼鬼祟祟的脑袋，宫治望风，宫侑往他手里塞了根快化掉的棒棒冰，小声道，“你搞什么啊喂，干嘛什么都不写，随便应付一下呗？”
棒棒冰的塑料包装湿漉漉的，沾得手上也是湿的，冰凉又似乎带着体温。
“我不会写。”宫野春剥开包装袋，咬住吸了一口，老实回答，“我不知道什么是害怕。”
没有害怕的话，自然就没有勇气可言了吧？
兄弟俩愣了一下，然后一个捂着肚子笑出声，另一个捂住脸，语气中透露出一种无力，“不知道什么是害怕……这家伙，到底是认真的还是在秀优越啊？？”
“算了不管你了。”宫侑无语地狠拍了一下他的头，“老妈让你晚上来吃饭，放学之后别走，等我们来找你啊！”
那天的夕阳很大，整个天空都变成一种昏沉的橘黄色，台阶上铺着暗金调的光，踩上去带着白天的余热。
三个背书包的小鬼头攥着零用钱去了杂货铺，在拐角发现邻居家跑出来的狗，试图逗狗反而被追遂狂奔十分钟，停下之后突然开始寻找路边掉落的蝉蜕，绕了一大圈在暗下的夜色中匆匆回家。
然后意料之中的被宫母训斥了一顿，一人在头顶赏了一拳，顶着包安静吃了两口饭，又开始你一言我一语地抢电视机的遥控器。
吃完饭之后，宫野春背起自己的书包，和他们告别回家。
玄关的门拉开一半，温