窗外夜色渐浓，在这一方小小的茶桌前，三人的故交情谊在热茶和酒香中渐渐升温。
包厢的窗外，是京城的夜景，霓虹闪烁，车水马龙。
……
这一夜，三人话说得很晚，直至夜色完全笼罩住这座城市。
而此时此刻，在这家小小的东北餐馆里，三人就像曾经的枫林岁月那般，畅饮畅谈，而他们曾经的梦想，也终于在这一夜，有了真正落地的希望。
他们各怀心事地告别，却也抱持着某种强烈的预感——这一次的聚会，将是某件大事的开始。
裴语迟手中的方案，将成为推动这一切的关键……
……
上级部门所在地，大厦35层大会议室内，空气凝重得仿佛凝固了一般。
裴语迟站在讲台上，面色僵硬，眉头紧锁，双手不自觉地攥着话筒，指节苍白发白，但反对的声浪却愈演愈烈。
高层就坐在最前方，面色铁青，只是冷冷地注视着台上的裴语迟，目光如炬。
这本该是一场理性的讨论，却几乎演变成了一场舌战口斗。
空气越来越稠密，让人喘不过气来。裴语迟只能孤立无援地站在那里，感受着来自四面八方的炮火猛烈地袭来，而自己的理念则被深深地渲染在漩涡的涡心……
“荒谬！”一声怒喝打破了沉寂。坐在前排的一位白发苍苍的老者猛地站起身来，手中的文件夹重重地拍在桌面上。“这位小同志，你这份方案简直是痴人说梦！”
“看问题太天真！”一位资深的领导模样的人员直指裴语迟的改革方案，语气里满是不屑和嘲讽，“你写的这套根本行不通！完全忽视了现实！”
“对！他想把整个体制从根本上颠覆，这在当下环境下根本无法实施。”另一位穿着白色短袖的中年男子附和道，两人所在的区域响起一片阵阵掌声。
另一位学院专家也表示质疑：“你的想法确实有创新性，但在实际操作中会遇到很多问题。我们必须考虑政策的可行性和稳定性。”
更多的反对声音随之而来，会议室内一时陷入了激烈的争论，支持者和反对者各执一词，场面几乎失控。