时钟指向晚上八点，裴语迟独自伫立在产科门外的走廊上。苍白的荧光灯将他的影子拉长。他的双眼凝视着窗外，城市的灯火在远处闪烁，仿佛与他所处的这个封闭世界隔绝。
产房的门紧闭，厚重的隔音材料阻隔了内外的一切声响。偶尔传来的脚步声和低语。男性访客的禁令，让他只能在外等待希雅的探访。
墙上的时钟滴答作响，每一秒都像是被无限拉长。
医院冰冷的白墙和空气中弥漫的消毒水味道让他感到些许不适，裴语迟的目光在紧闭的产房门和窗外的夜色间来回游移。
他的心里莫名地有些慌乱，思绪不由自主地飘向产房里的叶晚棠。
他试图想象她此刻的经历，却又不敢深想。
突然，一个熟悉的声音从身后传来：“小裴。”
裴语迟转身，看到老秦正朝他走来。两人四目相对，无需多言。
裴语迟上前，给了老亲一个温暖而有力的拥抱，感受到对方身体的微微颤抖。
“恭喜你，老秦。当父亲的感觉如何？”裴语迟轻声问道，试图缓解空气中的紧张感。他注意到老秦眼下的青黑，显然已经很久没有好好休息了。
老秦的面容略显憔悴，眼眶微红，像是经历了一场沉重的战役。他长长地叹了口气。
“怎么样？说实话，比我见过的任何场面都要惊心动魄，我现在心里很乱。”他的声音里充满自责和无助。
裴语迟静静地听着，等待老秦继续说下去。
“早知道会这么痛苦，我们就该早点生。”老秦紧锁着眉头，双手无力地垂在身侧，“晚棠从来没吃过这种亲身的苦头。之前怀孕时就一直在孕吐，吐到现在生产。现在刀口在麻药后又疼得厉害，还要时不时起来给小的喂奶，根本睡不好觉。”
说到这里，老秦再次长叹一声，脸上的自责更甚，“早知如此艰难，说什么也不该让晚棠生了……我也无能为力。”
老秦的话，如同一把锋利的刀，生生刺破了裴语迟内心深处隐藏的忧虑。
他努力