他一愣，随口搪塞：“梦里听来的。”
母亲怔怔地看着他，眼神一下子变了。
像是在看一块会说话的金子。
她没读过书，可她知道。
能说出这种话、哼得出那些调子的，都是城里人。
“狗儿，你是读书的料！” 她一下子抓住他的小胳膊。
“你跟你爹不一样，你脑子清亮，得读书！”
但她高兴得太早了。
那天晚上，她刚提了上学的事，男人就发了火，连锅都掀了。
“读你妈的书！”
“饭都吃不上了还读书？你是想把钱送给那狗娘养的校长？！”
“一个黑户，连户口都没有，学校会收？你傻了吧！”
母亲没再吭声，低着头，把狗儿抱进怀里，缩在墙角，眼神一下子暗了。
可命运就是这样喜欢捉弄人。
一个月后，男人喝醉了，从山上摔了下去，再也没爬回来。
村里人发现他时，人已经冻硬了，倒在乱石堆里，手里还攥着那个破酒壶。
那天，母亲自己一个人把尸体背回来，脸上竟带着一点说不出的轻松。
她没哭，也没闹。
亲手把那口破木棺钉上，站在山坡上，望着刚起的坟包，轻轻说了一句：
“ 谢谢你”
“这下我们娘俩，终于不用再怕了。”
晚上烧纸时，她被纸灰烫了手，反倒咧嘴笑了出来。
任星云看着她——
第一次觉得，自己的母亲，像是一个活着的人。
之后的日子，她比从前还拼。
手磨破了也不停活，翻山去给人割草。
雨天也不歇，一回家连衣服都舍不得换，先烧饭、再给狗儿熬药，缝裤脚，翻破书。
她牵着任星云，一家一户去打探，哪所学校能收一个没有户口的孩子。
她跪过，求过，甚至在镇长家门口等了一整天，饿得昏过去几次。
终于，在春天来的时候，
任星云——这个连名字都没有的“狗儿”。
被镇上一所最破旧的民办小学收下。
那天母亲高兴得说了很多话，可任星云只记得一件事—