虽然每天上学都得翻山越岭，走上三个小时的山路。
有时脚底会磨破，鞋底渗出一片片的血渍。
但任星云却觉得——这点不算什么。
他有记忆。他能背诗，能算几何。
一篇文章抄一遍，再让他默写，也几乎不差字。
镇上的先生起初以为他只是“瞎猫碰上死耗子”。
可几节课下来，他总是第一个举手，第一个全对，字写得一笔一划，比先生还工整。
“山沟沟里要飞出凤凰了。”镇上人常这么说。
可在学校里，这只“凤凰”，却成了众矢之的。
“你看他脸上的疤，真恶心啊。”
“他衣服好臭，全是补丁。”
“他是不是傻子？哪有谁天天都一个人坐角落的。”
小学低年级的小孩只是嘲笑他，初中的几个混子更狠，把他堵在厕所里。
把他的鞋扔进粪坑，逼他下去捡；在他书包里塞老鼠，往他饭盒里吐唾沫。
他们喊他“狗儿”，一口一个“畜生转世”。
他从不还嘴。只是回到教室，继续写字，一笔一划，仿佛什么都没发生。
仿佛是根本没听见，也不在意。
可只有任星云自己知道——
他听见了，也记住了。
不是怕。
而是——他知道，那些人的声音，就像山里的蚊子，在他耳边嗡几声，最后都会被风吹走。
母亲，是他这个世界上唯一在乎的人。
她不嫌他脏，不怕他脸上的疤，从来不笑他叫“狗儿”。
可命运总是狠，它盯着你一点点变好。然后朝你心口最软的地方，一刀捅下去。
那年冬天，母亲病倒了。
她咳血，昏迷，气若游丝。
任星云背着她下山，泥泞的山路打滑。
他摔了好几跤，脸、胳膊、膝盖都是血，但他一刻不敢停。
他跑到镇上，挨家挨户借钱，所有人都说：
“狗儿家的女人？”
“我们哪有钱管你？”
甚至有恶毒的夫人，当着任星云的面，说这就是他母亲的命。