就在此时，一个警卫员快步走来，躬身低声道：
“任老刚刚来电话，说下午要来看望林老。”
三人闻言，动作顿住，彼此对视一眼。
“老任？”最年长的老郑眉头一挑。
“ 这可稀奇了。”
“这时候来，难不成老林他？”
话音刚落，几人面面相觑，谁也没有接话。
京郊疗养基地，c栋深处的单人病房。
上午十点，例行检查刚结束。
负责林志嵘的主治医生将听诊器挂回脖子，望着床上的老人，眉头皱得极深。
屋外。
“张主任，”林家女儿低声问道，
“……我爸这次恢复得怎么样？”
医生犹豫了一下，终究还是没撒谎。
“神经传导率比上个月又下降了13。”
“现在的情况……别说站起来了，连主动翻身的可能性都微乎其微。”
“脑部扫描显示，有几处深层脑区已经坏死，不可逆了。”
空气仿佛突然沉了一层。
女儿猛然捂住嘴，转身背过身去，小声抽泣。
老伴也只是机械地点了点头：
“我明白……我会照顾好他的。”
屋内。
门窗紧闭，阳光穿不过厚实的窗帘，室内弥漫着一股消毒水和陈年药渍的味道。
床边的老式木柜上，摆着几张泛黄的老照片。
照片里，一个精神矍铄的军人身披戎装，站在雪域高原，腰杆挺得像一杆枪；
此刻，那个曾经的铁骨汉子，正半躺在病床上。
脸蜡黄，嘴角歪斜，右手僵在胸前，一动不动。
可就在这寂静中，林志嵘那只能动的左眼缓缓睁开了。
他听见了。
他知道了。
这次是真的——站不起来了。
他曾是冲在前线的兵团副司令，是政坛核心阵营里的主心骨之一。
如今连口水都咽不下去，还要人帮着掖被角、翻身、擦身、喂饭。
尊严像掉在地上的落叶，被一脚脚踩碎。
床头的营养液静静滴落，仿佛连时间也放慢了脚步。