书房内重归安静。朱祁镇却没有再看奏折，他起身走到巨大的雕花支摘窗前，负手而立，凝视着窗外那一片混沌的黑暗与狂舞的雪花。
烛火将他孤独的身影长长地投射在冰冷的地面上。思绪如同窗外的风雪，狂乱翻涌：灾民的哀嚎、地方官的欺瞒、瓦剌的书信、朝中的漩涡、诡异的流言……一股无形的巨大压力，沉甸甸地压在他的肩上。
案头的青铜漏刻，指针无声地滑过子时。
夜深了。
乾清宫巍峨的殿宇，在狂风暴雪中沉默矗立，如同一头蛰伏的巨兽。殿内的烛火依旧倔强地燃烧着，直到子时已过三刻（约半夜12点45分），朱祁镇才深深叹了口气，抓起侯宝早已准备好的厚重玄狐皮大氅披上。
“皇爷，夜深雪大，寒气侵骨。要不……去皇后娘娘宫里歇息？”侯宝为他撑着柄巨大的油纸伞，小心翼翼地问道。
朱祁镇没有回答，推开了沉重的殿门，凛冽如刀的寒风裹挟着雪沫瞬间扑面而来，激得他精神一振。
他抬步走下玉阶，不顾没及脚踝的积雪，径直走入那片空旷的、被白雪覆盖的广场。
他没有走向后宫的方向，只是沉默地伫立在这天地苍茫的雪幕之中。侯宝不敢多言，只能默默地、尽力地将伞撑在皇帝头顶，自己大半个身子却暴露在风雪里，很快落满了雪。
一主一仆，就这样在乾清宫的广场上，如同两尊沉默的雕像。时间仿佛凝固了，只有寒风卷着雪片在耳畔呼啸。
朱祁镇的目光穿透风雪，望向无尽的虚空，仿佛在审视着他的帝国，审视着这扑朔迷离的棋局。
他在感受这彻骨的严寒，也在感受这帝王之位带来的无边沉重与孤寂。
不知过了多久，风势渐渐减弱，狂舞的雪花也变得稀疏、轻柔起来。最终，雪停了。世界陷入一片死寂的白，只有靴子踩在深厚积雪上发出的“咯吱”声格外清晰。
朱祁镇跺了跺有些冻得僵麻的双脚，吐出一口长长的白气，声音有些沙哑：“回吧。”
侯宝如蒙大赦，连忙应道：“是，皇爷。”转身欲引路。