去年陈县师范毕业的他，被分到了关东县的北山里。
关东县南北狭长，大体可以从南到北分成三大块。
最南的是南山脚下的府河谷地，它上面有本县最好的四个乡镇，最差的就数刘连舟呆的北山。北山上有六个乡镇，中间就是县城所在的渭北台原，五个乡镇围绕在县城四周。
这北山，山大沟深，地广人稀，而且居住分散，土地贫瘠，交通不便，经济落后，很少有人愿来这里工作。
县上的政策就是把当年从中师毕业的学生先分到北山来锻炼，期限三年，才可以写申请调动。当然不是每一个中师毕业的会被分到北山来，但大多数学生还是会被分到这里。
在村上当主任的父亲还没有太大的权力，让自己不进山区，这就来了。但还有点权力的父亲可以让自己不到更偏远的村小，而是到了天灵乡中心小学。
天灵乡政府和中心小学都在马家凹。
马家凹在两座山的沟底，沟底还有一条河就叫天灵河。马家凹村就分布在河两岸的宽阔地带。
学校和乡政府在天灵河的东岸，东岸还有马家凹村的三个村民小组，另外四个小组在天灵河的西岸，而且居住不如东岸的集中，有些小组在离河很远的山里面。
这河东岸也就成了天灵乡政治、文化、交通中心。
但这个中心，在刘连舟的眼中是比不了普柳川上一个村庄的繁华。只一个乡政府，一个信用社，一个还在一里外的乡中学，再就是几家商店，和一个只有三间土房的卫生院。后来还冒出一家饭馆和理发店。
有一条沙石路从这里可以通向二十公里外的关北县城，再从关北县城转车到关东县城有三十多公里的路。关东县城到渭河南岸普柳川上的槐庄镇又有二十多公里远。刘家庄在槐庄镇的西边。刘连舟回一趟家要走八十多公里的路，倒三回车花十几元钱。
听说有一条路正在修，修好的话可以从天灵乡直达关东县城。
这么遥远的路，刘连舟来时是越走越心凉，不过还是来了。
他没有不来的理由呀。
马家凹小学没有在街道旁而在天灵河边。
学校的简陋是他可以想到的。
全村