何雨柱看着梁静茹的背影，心里如同一团乱麻，几乎无法整理清楚自己的情感。她依然蜷缩在床边，眼泪早已模糊了她的眼睛，仿佛她的世界已经变得不再真实。她的无力与崩溃如同一道无声的墙，将他隔绝在她的世界之外。他想伸出手去帮助她，想说些什么来安慰她，但话到嘴边，又不知该从何说起。
他终于收回目光，抬头看了一眼屋内昏暗的灯光。这个时候，外面的世界依然是那样寂静，偶尔传来几声风吹动窗帘的声音，带着一丝凉意。四合院的空气微凉，带着晚秋的气息。何雨柱深深吸了一口气，努力让自己冷静下来，回想着她刚才说的那些话：“我有多累，我到底错在哪里……我不知道怎么继续下去。”她说得如此轻声，却每一个字都像一把刀，深深地刺进了他的心脏。