窗外的世界依然静谧，只有偶尔的风声透过缝隙，带来一阵寒气。何雨柱站在窗前，目光穿越昏黄的灯光，落在远处模糊不清的轮廓上。内心的焦虑与迷茫渐渐扩散，他感觉自己的思维变得越来越混乱，像是有千根线纠缠在一起，始终找不到解开的那一头。
他突然想起了静茹不久前吃的那碗蔬菜面，她吃得极慢，每一口仿佛都在吞咽着自己内心的痛苦和疲惫。她看似没有什么反应，但他知道，静茹的情感早已被压得快要爆发了。何雨柱几乎能感受到她每一次下意识的颤抖，仿佛她的一颗心随时都可能在这片沉默的空气中破碎。
“她不开心……”他轻声喃喃，眉头紧锁，“可是，我怎么才能让她重新快乐起来呢？”