“我知道，你不需要这些。”他终于叹了口气，声音低沉，“你不需要我做这些，我……”他停顿了一下，抿了抿嘴，脸上浮现出一丝苦笑，“我也不知道，我能为你做什么。”
静茹没有再说话，她只是转身离开，轻轻地走向那个安静的角落。何雨柱站在厨房里，看着那锅已经冷却的玉米汤，心中充满了无尽的迷茫。他知道自己已经尽了最大的努力，但这一切，似乎还是无法改变她的沉默与痛苦。
何雨柱站在厨房中，眼神茫然地望着已经凉透的玉米汤，心中有一种无法言喻的失落感。这种失落，不是因为食物没有得到她的青睐，而是因为他每一次的努力，每一次的付出，都似乎无法触及她内心深处的某个地方。他不知道自己还能为静茹做些什么，甚至开始怀疑，自己到底是否真的了解她。
他轻轻地叹了口气，转身放下锅铲，坐到餐桌旁。桌面上依然摆着两只碗，一只已经没有了汤水，另一只静静地放着，空无一物。静茹从厨房离开后的那一刻，仿佛带走了所有的温度，带走了他所有的希望。