"新娘准备好了吗？"助理举着香槟探头，身后的落地窗外，极光正以祖母绿的姿态掠过夜空。陈思望着镜中的自己，无名指上的戒指终于完整，铂金戒托里嵌着半颗极光石，那是陆沉舟在手术前偷偷托人从北极带回的。
婚礼现场的冰雕拱门下，陆沉舟穿着她设计的西装，领口别着母亲留下的星图领带夹。当他伸手接过她手中的捧花，两人相触的掌心都有淡淡的茧——那是他复健时握哑铃，她赶稿时握画笔留下的痕迹。
"还记得我们第一次看极光吗？"他低声说着，替她戴上头纱。五年前的圣诞夜，他们挤在破旧的露营帐篷里，极光突然在天际炸开，他指着绿色的光带笑出眼泪："原来活着看到这个，比死了更像奇迹。"
誓词念到一半时，陈思忽然看见后排的母亲。她穿着那件修复的婚纱，银发上别着父亲当年设计的星芒发卡。旁边的陆父正笨拙地替她整理裙摆，两人的影子投在冰墙上，重叠成二十年前错过的模样。
婚宴尾声，陈思被伴娘拉去补妆。经过储物间时，她听见里面传来低低的对话。
"当年那场大火，你其实可以救他的。"是母亲的声音，带着陈思从未听过的哽咽。
"我以为毁掉设计稿就能阻止联姻"陆父的声音带着颤抖，"没想到反而让你带着女儿受了这么多苦。"
陈思轻轻推开门，储物间的灯光下，母亲正将父亲的设计稿递给陆父。泛黄的纸页上，星芒图案的角落写着一行小字："致我的星星——无论何时，抬头就能看见。"
三个月后，巴黎时装周。
陈思的压轴系列在t台绽放，模特们身着的婚纱上，星芒刺绣在灯光下变幻出不同的色彩。谢幕时，她看见观众席里的母亲正握着陆父的手，两人面前摆着一本相册，里面贴着她和陆沉舟从小到大的照片，还有当年巷口的老照片。
后台传来手机震动声，是陆沉舟发来的消息："猜猜我在哪？"附带一张定位图，正是他们童年的巷口。
当她赶到时，老房子的墙上挂满了他