它并不大, 高三十多公分，身体细长，由乳白色麻布做成, 没有细致的手指脚趾, 也没有五官。
那年, 藤田清野让通灵师将谢迟的魂招了来，以他血为印, 封在了骨灰盒里。可他不想终日面对一个冰冷的木盒子, 于是缝制了这样一个娃娃，为她做了一个新身体。
藤田清野每天都会给布娃娃换上新衣服, 为此, 他学会了设计和裁剪。他有两个大箱子, 装满了做工精细的小衣服，有旗袍、洋裙、和服……最多的就是旗袍, 他还是最喜欢谢迟穿旗袍。
无论去哪里，藤田清野都会带着它，他说这是她的未婚妻, 这是他最爱的人。
藤田清野的脑子其实很正常，在外人眼里, 他是个天赋异禀的剧作家，可一到谢迟的问题上，就变成了彻头彻尾的神经病。
新剧在伦敦首演完美结束，藤田清野一直坐在远处的高三楼上, 俯瞰着观众与舞台。他的手边是一座圆形木桌，上面放着一瓶红酒和两只红酒杯。
藤田清野提起酒杯看向圆桌那头、倚靠在高椅上的布娃娃，笑着问它：“要喝点吗？”
他停顿片刻，遗憾地摇了摇头，自言自语道：“你不能喝，渴的话，要等回家哦。”他兀自抿了口红酒，轻放杯子，文雅地坐着，半耷拉着双眸欣赏表演，良久，又伸手将布娃娃抱至自己怀里，情意绵绵地看她，柔声道，“我又有了一个新灵感，等回去我讲给你听。”他抚摸着娃娃柔软的头发，这是从谢迟的尸体上剪下来的两缕，本留作纪念，后正好利用起来给它做了头发，发量戳戳有余，又长又厚，藤田清野每天都要为它梳很多次头，有时扎两个麻花辫，有时盘一个团花发，有时用发带简单束在脑后……
藤田清野拖高娃娃，亲了口它的头顶，深嗅着头发的味道，陶醉地眯起眼，靠在柔软的椅背上，弯
起唇角，“晚之，你真香。”
……
日本宣布投降那年，藤田清野在爱尔兰的一个小镇，他没有半点儿伤心，他的身心已经脱离战争