俞适野闭着眼睛，无止境的晕眩和麻木中，他从喉咙里挤出一个字。
“……信。”
“信先放着，我先带你离开这里。”温别玉慌乱回应，他还想用力，但又得到了俞适野的一声拒绝。
“……不。”
连着说了两句话，封闭的囚笼露出了一丝缝隙，如同堤坝被冲开一道水口。
俞适野逐步恢复对身体的控制，他用力地抓着门框，能够感觉到身体的颤抖，战栗在他身上泛起之后就消不下去了，但这已经不能控制住他。
他面向温别玉，在脸上挤出一个笑容。
他还虚弱，又强硬。
“拿着信，那里头肯定有爷爷想要对你说的话，还有……”他的声音支离破碎，但他努力将它们拼凑出来，“我告诉你，当年发生了什么，我们去饭厅……”
这间三室两厅的房子，南北通透。
自进门以来，一眼能望见饭厅所在。
他们在饭厅的餐桌旁坐下，俞适野的双手握成拳头，好像这样能够支撑住自己，他对温别玉说：
“我单独回来的那个周末……”
那个周末，温别玉因为一项推不掉的学生会活动，无法回来老家看望爷爷。
俞适野自告奋勇，单独回来。
他熟门熟路地来到家中，看见坐在窗前晒太阳的爷爷，明明阳光照了他满身，但却不让人感觉到温度，也许是因为窗户后的老人脸上平板呆滞的表情，掩盖了太阳所能带来的活力。
但这个表情很快收敛，爷爷看见了他，对他的回来分外惊讶。
他以为这是一项惊喜。
他像往常一样，快快乐乐地和老人分享自己的生活，说大城市的风光，说大学的生活，说的最多的，还是温别玉。只要是关于温别玉的，哪怕一点点琐碎的小事，都能让老人开怀大笑。
呆滞从老人身上消失了，老人又恢复了他最初认识时候的风趣爽朗，会拍着他的肩膀，会拿出一小罐啤酒来偷偷分享给他，还会和他说温别玉小时候的趣事。
他们坐在一起，就像两个偷偷摸摸交换着秘密的好酒友。
唯