“所以，”温别玉告诉俞适野，“不要一个人承担这些，把你身上的重担分我一半，我们一起去看爷爷的信，看爷爷最后想要说的话。”
俞适野紧绷的精神放松了，伴随着温别玉的话，他身上承担着的重压似乎真的分出去了一半，分在与他并肩站立的温别玉身上。
他们的关系如此亲密。
他能明白温别玉的所思所想，温别玉也能明白他的所思所想。
他们承担彼此的一半生命。
俞适野的目光则落到桌面的信件上，他正要如同温别玉所说的，打开信封，观看信件的时候，温别玉阻止了他。
温别玉告诉俞适野：“爷爷应该把信交给了我父母……这是一封被寄出去的信，我们不要在这里看。小野，我还有一样东西想给你看，我们去那里。”
他们拿着信，离开了这里。
俞适野不知道温别玉要带自己去哪里，他跟着温别玉向前，一路穿行过熟悉又陌生的街道，一直来到小城的山脚，山水汇聚之处。
曾经写生的地方变了样。
原本的小池塘填成了个湖泊，湖泊边沿有个小小的码头，码头上拴着两支相依相偎的小木船。往远些的地方，有一株高大的桂花树，桂花树后，有道曲曲折折的紫藤长廊，长廊再后，是一栋小小的房子，红顶，黄墙，圆窗，拱门，还有一根细细长长的小烟囱，再搭配一个玻璃阳光房，像是童话故事中的住所。
这么独特的湖与房，是俞适野曾经的向往。
那些散碎在学生时代，在他和温别玉的交谈之中，他肆意地畅想着自己未来生活的地方，最初那些畅想全是属于自己的，后来渐渐加入了温别玉。
他们会在湖上钓鱼和划船，会走过开满紫藤的廊道，会在温暖的阳光下，坐在靠垫里打着盹看看书。
林林总总，还有许多许多。
许多连他自己都忘了的细小的愿望，也许只是聊天时候的只言片语，他才说出口便抛诸脑后的愿望，全被另外一个人清晰记录，一点点变成现实，最终呈现在他眼前。