长安万年县狱。
酉时饭前，什邡依照每天的惯例，在气窗口下站定，先打一套五禽戏，然后靠坐在气窗下堆叠的茅草垛上，等待狱卒过来放饭。
万年县狱一共有三十二个狱卒和一个牢头，三十二人分成十一组，每日轮流放饭。今日应该轮到王林和陈生，但酉时已过，两人还没过来，甲字牢房的犯人开始叫嚷抗议，有的甚至抄起破口的碗碟朝廊间打砸。
叫嚣抗议持续了不到一刻钟，廊间尽头的玄铁门缓缓打开，陈生和王林拎着饭桶姗姗来迟。
王林生得高大健壮，但右脚微微有些跛，走路时左脚吃力，鞋子磨损很快，所以什邡经常见他穿一双新旧不一的硬底靴。陈生偏瘦，喜欢涂脂抹粉，打太宗时，长安便盛行男子涂脂抹粉，陈生由甚。
王林走到甲字牢房门前，垂眸看了眼地上的饭碗，抽出腰间挂着的牛筋鞭朝牢门猛挥，问是谁砸了饭碗。
牢房里的人噤若寒蝉，陈生拿出钥匙打开牢门，王林拎起一只饭桶走进牢房，聚集在门口的犯人瞬时向后散去。王林阴鸷的目光落在马三的脸上，问他：“马三，饭碗是你砸的吧！”
马三没说话，旁的人也不敢说，甲字牢房里没人会惹马三。
王林拿木勺敲了几下饭桶，突然一脚将饭桶踹翻，半生不熟的粳米散了一地：“既然不想当人，那就都别用碗了，趴着吃吧！”
从甲字号出来，王林朝陈生看了一眼，陈生锁上牢门，拎着另一只饭桶走到什邡的牢门前：“什邡，吃饭了。”
什邡慢悠悠从草垛上站起来，拿起破了个缺口的瓷碗走到门边。她把瓷碗放在放饭口下，陈生盛了一勺粳米进去，又淋了一勺泔水。
从睿宗时起，万年县的县狱就连年缺少经费，伙食用度逐年缩减，稻米换成粳米，素菜换成县衙厨房剩下的泔水。
什邡取走瓷碗，同房的女人连忙将自己的碗放过去。陈生照例一勺粳米一勺泔水。女人小心翼翼将碗捧到一边，背对着牢门开始吃。乙字牢房跟其它牢房不一样，只住了两个女人，一个是什邡，一个是正背对着门吃饭的女人，她叫张兰氏，没入狱前是个绣娘，丈夫是个当铺伙计。
有一天当铺里丢了东西，掌柜报了官，查案的衙