八月本来就困了，泡着热水，脑袋就往下一点一点。
太宰治把他拉出来，擦干净围上浴巾。
池子旁边有一个露天的休息处，放了两张半圆形的藤椅，垫着柔软的靠背，坐上去的时候，会轻轻摇晃。
月见草藏在茂密的草丛里，开出一个又一个显眼的白色小花。
时钟滴答滴答，划过十二点的刻度表。
八月睁开眼，托着下巴看向太宰治的方向。
“生日快乐。”
太宰治有些哀怨。
“……我的礼物呢？”
真是的，他明里暗里表示了那么久，这个人怎么一点反应都没有！
气氛给都给他准备好了——告白啊！说话啊！
说句“我喜欢你”会怎样啊。
明明他一直在主动，结果他不提在一起，这个人就真当这个环节已经发生过了……
还想跟别的崽子一起睡觉。
崽子有他还不够吗？
以后是不是还要往回捡？
渣男。
百分百渣男。
太宰治越想越哀怨，顺着靠背滑下来，两眼无神的望着星空。
八月伸出手，戳戳他鼓起的脸颊。
太宰治翻了个身，留给他一个寂寥的背影。
八月笑出了声。
他慢悠悠地数着，“你知道，你走的这四年，错过了多少东西吗？”
太宰治一点也不想听，勉强配合他道，“什么？”
“春寄回来好多金枪鱼，今年据说要寄他在研究所改良的变异种子了。”
八月不紧不慢地说。
“翔阳每年都会写新年贺卡，结果四年都没收到你的回信，上一次发消息问我，你人没事吧，需不需要报警。”
“青木好像当了家，给家里寄了好多样书，故事情节相当刺激。”
“我每年都会给你准备生日礼物，就放在你房间的床下。”
“今年是一双鞋，去年是一本书，前年是一封信，大前年是……”
他顿了一下。
“一个告白。”
太宰治倏尔睁开了眼。
八月无奈地笑了。
“虽然我是说我赶不回