这里的乡村初夏，天气如同一块调色板，每天都变幻无常。
清晨，太阳还未完全升起，天边泛起淡淡的金黄色。
田野上飘荡着轻纱般的薄雾，像是大自然为了庄稼健康成长，在农田上打上了一层保护它们的结界。
然而，好景不长。随着太阳的升高，云层开始聚集，天空逐渐变得阴沉起来。而地面，偶尔会有一点微风吹过，但又好似没有，若有若无，让人感到有些沉闷。
田间劳作的农民们，抬头看看天空，眉头不自觉地紧锁，担心即将到来的雨水会破坏稻苗的花期，影响这一季的收成。
闷热中的农民们，在田间站立稍作休息时，还会吹吹口哨，希望口哨声能引起风动，带来一丝凉意。
临近中午，天空愈加阴沉，仿佛随时都会压下来。空气中弥漫着闷热的气氛，让人透不过气来。
此时，街道上的人们也行色匆匆。或为赶回家午饭，也或为逃避这番闷热，希望能尽快赶回家里，喝上一碗水，再吹一吹电扇。
正午时分，一道闪电划破天空，紧接着雷声渐起，大雨倾盆而下。
雨水打在屋顶上、地面上、田野里，发出噼里啪啦的声响，仿佛在宣泄着积蓄已久的情绪。
人们听着雨声，心情更加烦躁，却又无可奈何。
当人们以为雨水会持续一段时间，纷纷搁置自己的活计后，雷雨却骤然停了，天色也变得逐渐明净。
当你以为雨过天晴，可以出去继续安排自己的事情之后，不一会儿，暴雨又来了。
周而复始，让人极度无语。
……
李金玉站在宿舍的走廊里，静静地看着外面。
廊外的广玉兰花朵大多已经开始枯萎，不再洁白，显出一条条红纹，像是一条条血丝。
每一阵雨过，广玉兰树便似在与暴雨的战斗中败下阵来，在坪地里丢弃了许许多多的花瓣。
当李金玉正要酝酿一番，好给凌波作几首诗的时候，一人踉踉跄跄的脚步声由远及近传了过来。他不满地侧身一看，却发现是被淋湿了的凯子。
凯子不言，扯着李金玉的手臂就