落地窗外，奥克兰的晨光将海面染成金红色，却照不进宁致远低垂的睫毛投下的阴影。
“百代影业刚发来新合约，”刘兵把平板电脑放在早餐桌上，手指划过那些令人眩晕的数字，“独立主演片酬比cp合体时涨了40。”
“《银河日报》想约专访，“刘兵继续翻动电子日程表，“重点谈你单飞后的发展规划。”他特意在“单飞“两个字上加了重音。
套房的门铃响了。
好莱坞制片人凯瑟琳带着一沓文件风风火火地闯进来，香奈儿外套上还沾着南半球的阳光。
“darling！“她亲吻宁致远两侧脸颊，“我们得谈谈你的社交媒体策略。“她打开ins页面，上面是宁致远最新发布的冲浪照。
评论区热评第一是“没有徐浩在旁边提醒注意安全了？“点赞数高达82万。
凯瑟琳涂着裸色指甲油的手指敲击屏幕：“市场调查显示，25-35岁女性观众更倾向认为你是available的。“她意味深长地眨眨眼，“所以那些cp向的互动你明白的。”
宁致远突然站起来走向阳台。咸涩的海风灌进他的衬衫，远处冲浪者的剪影像一个个漂浮的逗点。
夜幕降临时，宁致远独自驾车沿海岸线飞驰。
车载电台播放着某支独立乐队的歌，主唱沙哑地唱着“你拆掉所有路标\/却问为何迷失方向“。副驾驶座上，星辰表在月光下泛着微光。
手机在午夜响起。
刘兵发来《银河边际》修订版的最终合约，附言写着“明早九点签约”。
……
徐浩的单人化妆间里，金灿灿的“白玉兰戏剧奖“奖杯在化妆镜前反射着暖光。
刘大伟递来冰毛巾：“浩哥，媒体都在问获奖感言里没说完的话是什么。”
他接过毛巾敷在发烫的眼皮上。
三小时前，当颁奖人念出他名字时，全场掌声中他唯独听见自己心跳如雷。
感谢词说到最后，他突然卡壳了，那个在舌尖打转的名字最终没能说出口。
“就说我在感谢所有合作过的伙伴。“徐浩摘下毛巾，看见镜中自己泛红的眼眶。化妆师