刘兵吐出一口烟，烟雾在空气里缓慢散开。
“你以为观众看的是剧情？是数据？”他嗤笑一声，“他们看的，是你这个人。”
宁致远低头，指腹轻轻摩挲着剧本上的字迹。
“可如果……这次还是不行呢？”
刘兵没回答，只是伸手从口袋里摸出一张皱巴巴的票根，推到他面前。
宁致远低头一看——是《暗夜》最后一场路演的观众票，座位被捏得发皱，上面还残留着几道干涸的泪痕。
“那天散场后，我在垃圾桶旁边捡到的。”刘兵淡淡道，“有个小姑娘蹲在那儿哭，说‘宁致远演得太疼了，疼得她睡不着觉’。”
宁致远呼吸一滞。
刘兵盯着他，忽然笑了。
“少爷，演戏这事儿，从来不是看别人觉得你行不行。”他弹了弹烟灰，“是看你自己，敢不敢再疼一次。”
宁致远盯着那张皱巴巴的票根，喉咙发紧。
他忽然想起《暗夜》杀青那天，自己一个人在化妆间里坐了整整两个小时。
脸上的血浆已经干涸，结成了暗红色的痂，可他迟迟没有去洗。
好像只要不卸妆，那个角色就还活在他身体里。
刘兵的声音把他拉回现实：“陈导明天要见你，十点，老茶馆。”
宁致远猛地抬头：“这么快？“
“快？“刘兵哼笑一声，“你知道多少人挤破头想演他的戏？“他站起身，拍了拍西装上并不存在的灰尘，“少爷，机会就这一次，你自己想清楚。””
门被轻轻带上，房间里只剩下宁致远一个人。
宁致远低头，再次翻开剧本。第一页右下角，有人用铅笔写了一行小字：
“我要的不是完美，是真实。”
是陈导的笔迹。
他忽然笑了，眼眶发热。
原来，从来就没有人要求他“必须成功“。
他们想要的，不过是他敢再赌一次。
宁致远的手指轻轻抚过那行铅笔字，指腹传来纸张粗糙的触感。
窗外的探照灯扫过他的脸，在剧本上投下忽明忽暗的光斑。
他忽然想起第一次见陈导的场景。
那是在电影节，他坐在最后